Javi
Rango13 Nivel 61 (15679 ptos) | Premio de la crítica
#1

Te dijeron que no sería fácil. Nunca imaginaste hasta qué punto. El papel en blanco es una guerra injusta que no termina jamás; el mundo una gran conspiración, un ejército saboteador, una red invisible.
Muestra lo que escribes. La gente te mira, caras vacías como un hombre después de eyacular, rostros planos como un desierto, y exclaman: “Hummm”. Eso es todo, no esperes más. La decepción temprana es buena, es buena para tu escritura.
Necesitas entrenamiento, como un soldado que se prepara para la guerra. Escribe: “Soy una buena escritora”. Escríbelo otra vez cuando tu vecina, la señora Figman, que tiene 8 gatos y ningún hijo, lea tus relatos y diga: “Muy bien cariño, es bueno tener hobbys”, sin dejar de acariciar la cabeza del pequeño Muffy como a un bebé. Vuelve a repetirlo cuando las notas de rechazo de periódicos y revistas locales se acumulen en tu buzón como cadáveres de papel. Reúne tus fuerzas por última vez y repítelo una vez más. Concéntrate en ello. Será lo único a lo que aferrarte cuando estés sola ante el papel. Sola, sola y sola.

Hace más de 5 años Compartir:

0

47
#2

Quizás, y tan sólo quizás, estés lista para salir al mundo.

Muéstraselo a tu madre que siempre está cansada y ha olvidado como mentir. No la mires a los ojos ni te acerques cuando lo lea. Necesita su espacio, como una pareja de amantes que llevan demasiado tiempo juntos. No digas: “¿Y bien, qué te parece?”, el silencio lo hará por ti. Sigue esperando. Es una partida de póquer, estudias detenidamente el rostro de tu oponente. Está a punto de desmoronarse. Levanta los ojos del papel y se rinde. Dice: “Bueno cielo, quizá no estabas muy inspirada”.

Dile que la inspiración es como tener un orgasmo: algunas veces se tiene, algunas no, y otras hay que fingirlo.

Tu madre no permite esa clase de lenguaje en su cocina. Se escandaliza y abre la boca como un donuts gigante. No recuerda cuando oyó esa palabra, ni probablemente cuando lo tuvo por última vez. Sus manos se mueven nerviosamente como mariposas que revolotean, se levanta de la mesa, incómoda, y sale de la cocina. “Ya hablaremos de ello”, murmura con la boca curvada, casi en un susurro. La puerta se cierra despacio como un párpado.

Escribe. Escribe y vuelve a escribir. Es un ciclo sin fin, levantarte para volver a caer, correr con todas tus fuerzas hacia la meta y volver al principio, un infierno que sólo te lleva a otro infierno; morir, resucitar y morir de nuevo.

Pero te encanta. Es parte del oficio.

Sibila
Rango7 Nivel 31
hace más de 4 años

La primera vez que mi familia leyó lo que yo escribía fue como perder la virginidad (o casi). Aún hoy se siguen sorprendiendo pero yo ya soy multiorgásmica.


#3

Entabla amistad con la poesía, es buena para empezar. Nadie podrá criticar tu poesía por cómo viste, cómo suena, cómo sabe. Defiéndete y di: “Es poesía”. Simplemente.

Poesía, poesía, poesía, ¿se necesita algo más?

Envía pequeños poemas personalizados a todo el mundo: a tus vecinos, a tus profesores, al banco. Algunos de tus vecinos no comparten tu entusiasmo; detente a la tercera nota anónima de amenaza. Tus profesores te mirarán de manera extraña; podrás sentir sus miradas psicoanalizándote; alguno te preguntará si has estado últimamente bajo presión. Y los del banco....los del banco no dicen nada si no hay dinero de por medio.

Hazlo con tus amigos. Bombardéalos con poesía. Llámalo: “Guerra mundial de las palabras”. La operación es un éxito, o al menos eso crees hasta que al cuarto día, en el almuerzo de la escuela, alguien dice: “Oh por Dios, que alguien se lo diga ya”. Discúlpate. Di que no puedes evitarlo, que vives la poesía, que respiras poesía, ¡que tú eres poesía! Di que les escribirás un poema de disculpa. A continuación tu mejor amiga te pasará un brazo por la espalda, como si hubieras bebido demasiado whisky en una fiesta, y te llevará a un rincón para hablarte. ¡Abortad la misión! ¡abortad la misión!

Es una etapa, un ciclo, di que volverás a ser normal. Ellos lo entenderán.

Compra una grabadora. Graba todos los posibles argumentos que se te ocurran para un relato. Sal a la calle en busca de ideas. Sigue a la gente, espíalos, sé su sombra. Empieza siempre diciendo: “posible idea para un relato”. Los pondrás nerviosos.

Desenfundas en un abrir y cerrar de ojos. La gente te teme. Miran a ambos lados de la calle antes de hablar. Huyen espantados cuando descubren el botón rojo del "rec" parpadeando.

Deja de hacerlo cuando accidentalmente una noche grabes un juego erótico entre tus padres. Te dirán que es una etapa, un ciclo, que volverán a ser normales. Lo superarás en pocos años.

Serendipity
Rango5 Nivel 22
hace alrededor de 5 años

Lo de "posible idea para un relato" habita en mi cabeza cada vez que alguien me cuenta algo curioso sobre su vida! ;)

Javi
Rango13 Nivel 61
hace alrededor de 5 años

Esperaremos más historias tuyas de "la gente" por aquí entonces ;)


#4

Un día —y ese día siempre llega—, alguien —quizá otro escritor— te preguntará el motivo por el que sólo escribes relatos. “¿Cuándo te enfrentarás a una novela?” dirá a continuación. Dile que escribir una novela es como tener una entrevista de trabajo que dura 30 días, y que escribir un relato es como tener 30 segundos para demostrarle al jefe lo bueno que eres. Entonces dirá: “Entiendo”, pero no lo entenderá. Lo dejará perplejo. Será una ofensa hacia su frágil autoestima de escritor. Se irá de allí indignado. No lo volverás a ver jamás. Quizá le sirva para escribir otro libro; quizá tus palabras le provoquen una crisis de creatividad y pase el resto de su vida intentando escribir relatos.

Sigue escribiendo como si la vida se te fuera en ello. No mires atrás.

YCSocarras
Rango12 Nivel 57
hace casi 4 años

es curioso lo que dices porque yo empecé escribiendo novelas (aunque no eran buenas) y me costaba muchísimo hacer relatos cortos porque soy de las que se extiende demasiado. Aquí aprendí a escribir relatos cortos jajaja

Javi
Rango13 Nivel 61
hace casi 4 años

@YorgeCeci_20 sí que es curioso porque normalmente es al revés. La gente empieza escribiendo relatos y después "da el salto" a novelas :)

YCSocarras
Rango12 Nivel 57
hace casi 4 años

@Javi entonces empecé al revés... ¿soy anormal? jajaja


#5

Obsesiónate con algo, digamos con tu profesor de literatura de la universidad. Ha escrito 2 libros y lleva un grueso bigote marrón que hace que parezca que oculta algo. Leíste en alguna parte que todo escritor que se precie está poco menos que loco. Te cae bien.

Espíalo. Pregúntate por qué nunca se separa de su maletín gris. Quizá oculte algo. Te recuerda a una película donde el protagonista iba de un lado a otro, siempre con su misterioso maletín gris. Al final se descubre que lo que llevaba dentro era una mano humana disecada; era su amuleto de la suerte, como una pata de conejo.

Cada día, cuando entre a clase, dile con la mirada: “sé tu secreto”. Cambia rápidamente de expresión y finge no haber dicho nada. Eso le pondrá nervioso. Quizá piense que estés loca; quizá piense que es él quien se está volviendo loco. Su psicólogo de 50 dólares la hora le descubrirá un problema de inseguridad derivado de un trauma en la infancia. Siéntete feliz de contribuir a la circulación del dinero.

Un día de invierno (porque estas cosas sólo pueden decirse en invierno, cuando la mente se mueve a pasos cortos), espéralo al final de la clase cuando se hayan ido todos. Acércate a su mesa con sigilo como un espía de una película de los '80. El levantará la vista. Di: “¿Lleva una mano humana disecada en su maletín, señor Neil?”. Él te mira, se forman un millón de arrugas en su cara y explota en una carcajada. Tenías razón, todos los escritores están locos, locos.

Es absurdo, es ridículo, no tiene sentido. Pero así es como empezáis a ser amigos.

Hace alrededor de 5 años

1

19
MusasyAmapolas
Rango8 Nivel 39
hace alrededor de 5 años

Y que nunca falten esos locos!!!
Nos leemos!!!


#6

“Así que quieres ser escritora”, dice el señor Neil mientras cenáis en su casa con su mujer. Ella no deja de mirarte. No le ha perdonado a su marido el haber tenido una aventura. Desconfía del sexo femenino, en especial de las jóvenes. Tiene 32 años y ningún hijo, a pesar de llevar dos años intentándolo. Ve en ti una amenaza, una oponente, una hembra rival con unos espléndidos ovarios fuertes de una chica de 20 años. Sois dos animales que os medís antes de atacar, que camináis en círculos uno alrededor del otro buscando una debilidad, que oléis el aire buscando miedo.

Al señor Neil le caes bien. Le recuerdas a él cuando tenía tu edad. Un día, mientras tomáis un café dice: “Me caes bien, realmente bien, así que voy a darte el mejor consejo que se puede dar: La gente es una mierda”. Sus palabras te toman por sorpresa. “Una mierda...” repites lentamente mientras giras tu cucharilla del café haciendo ruido al chocar con las paredes de la taza. “Una mierda” vuelve a decir él y asiente.

Siéntete afortunada de saberlo. Es el primer paso.

Por la noche, en la cena, cuando tu madre te pregunte qué tal el día, no se lo cuentes. Nadie está preparado para tal revelación. Deformaría su visión del mundo. La perturbaría hasta límites insospechados. La haría pensar como un escritor consumado.

En vez de eso di: “Ha ido bien, mamá”, y rápidamente abalánzate sobre el cuenco de las ensaladas y llena tu plato; eso la tranquilizará, las ensaladas siempre lo hacen en las madres. Dicen: “todo va bien”.

Hace alrededor de 5 años

3

19
Taikatalvi
Rango5 Nivel 20
hace alrededor de 5 años

Venga, que debes seguir. Me impacienta leer una trama tan poco alargada cada vez que actualizas, ¡sigue, sigue!

Javi
Rango13 Nivel 61
hace alrededor de 5 años

Me alegro que te guste, Jetairliner :)

OmDuArt
Rango14 Nivel 65
hace alrededor de 4 años

Buaa que genial parte de la historia xD. La gente es una mierda, es un comentario muy de profesor de filosofía más que de literatura. No por casualidad, los escritores tienen que filosofar mucho para escribir con originalidad y gran placer. Muy divertido, gracias por compartirlo!


#7

El profesor Neil insiste en que conozcas a otros escritores, dice que eso sería bueno para ti. “Éste es Dave”, dice, y os deja a solas.

Tiene 24 años, una licenciatura y la filosofía de la vida es corta. Viste siempre con vaqueros y lleva barba de 3 días. Tres son los días justos. Es la diferencia entre tener un aire de bohemio o parecer un desaliñado.

Después de 3 citas, 6 cafés y 7 horas de charla, te besa. No es brusco, como si buscara dentro de tu boca algo que perdió, no; lo hace despacio, como si tuviera todo el tiempo del mundo para hacerlo. Te gusta, te gusta y mucho.

Es atento contigo. Mientras esperáis el café escribe poemas sobre ti en una servilleta de papel. Cada una de ellas eres tú en una mañana distinta. Podrías ponerlas todas juntas, cada una debajo de la otra, y al pasarlas te verías a ti misma en movimiento, como una caricatura animada de las de antes.

Escribe versos de arte mayor para las líneas de tu clavícula desnuda. Largos endecasílabos para el color que tienen tus ojos cuando ríes; rimas asonantes que bailan a tu alrededor y te cautivan como la luz a una luciérnaga perdida. Fugaces octosílabos para mostrarte la manera en que te quiere; versos cortos que son como dos pequeños bracitos que aprietan tu corazón y lo hacen latir con más fuerza. (Ay, ¿pero por qué octosílabos?)

Siempre te habías preguntado cómo sería salir con un un escritor. De pequeña te lo imaginabas como tener de novio a un superhéroe. Alguien fascinante, misterioso, casi mágico, capaz de hacerte vivir sensaciones nuevas, llevarte al orgasmo con las palabras, quererte de otra manera.

Pero lo cierto es que no se puede querer de otra manera.

Y entonces llega. Los bracitos invisibles se convierten en bracitos de carne y hueso; bracitos imperfectos, torpes, en definitiva: humanos. Entonces todo llega a su fin.

Aprenderás que por encima de cada escritor, por encima de ese amasijo de frases, palabras, adjetivos, puntos y comas, hay una persona. Ay de ti, ¡una persona, ni más ni menos!

Hace alrededor de 5 años

2

16
MusasyAmapolas
Rango8 Nivel 39
hace alrededor de 5 años

Enamorar con octosílabos... pero qué bonito!!! No esperaba una parte tan romántica!!! ;)

Javi
Rango13 Nivel 61
hace alrededor de 5 años

Muchas gracias :)


#8

Y entonces llega él, con su barba de 4 días y su semblante ausente y vacío como la capa de ozono, y suelta su “tenemos que hablar”, que emerge lentamente desde las profundidades. ¿Por qué ocurre esto? Es algo injusto, extraño, sin sentido; algo que no debería de existir en un mundo equilibrado (pero ¿qué es el equilibrio sino una delgada cuerda que termina rompiéndose?).

Lo último que recuerdas de toda la conversación es su “lo siento mucho”. Te golpea. No son palabras, son las rocas de una lapidación, bombas atómicas de una guerra mundial, meteoritos del día del juicio final.

Lo miras por última vez. Eres fría. Tu mirada es un cuchillo que corta los bracitos que rodeaban tu corazón. Ahora tu corazón es libre, o eso crees. Pasarás gran parte de tu vida preguntándote si sigue ahí. Dirás: “¿eh pequeño amigo, aún sigues por aquí?” Y nadie responderá. A veces latirá, otras se ocultará como un niño pequeño que juega al escondite.

Llamas al profesor Neil. Acude rápido como un héroe de cómics. Hacéis un montoncito con todas las servilletas de papel que tenías guardadas. Te observas a ti misma antes de prenderte fuego como un fénix. Le dices, en silencio, en la intimidad de tu mirada: “Tenía usted razón”. Él asiente como un padre y deja que apoyes tu cabeza en el hueco de su hombro. Entonces dice: “Lo siento”. Y tú dices, cansada: “No lo sienta, esto es bueno, es bueno para mi escritura.”

------- FIN -------

MusasyAmapolas
Rango8 Nivel 39
hace alrededor de 5 años

Me ha encantado la historia!!! Estoy de acuerdo en no desistir, debemos utilizar las derrotas para describir mejores batallas en nuestros futuros relatos!!! Oficio o hobby... no lo sé... Personalmente me quedo con que el objetivo de un escritor es transmitir cuidando hasta el extremo cómo lo expresa, porque las historias se repiten, pero no las maneras de contarlas. La persistencia es la clave, así como el continuo aprendizaje que hay que saber exprimir de cada momento de la vida!!!
Saludos y nos leemos!!!

Javi
Rango13 Nivel 61
hace alrededor de 5 años

Muchas gracias por el comentario. Para mí la clave en casi todo lo que hagamos está en la perserverancia :)

Eva
Rango3 Nivel 11
hace alrededor de 5 años

Acabo de encontrar esta página y ya me ha enamorado. Gracias por compartir esta historia, me ha encantado.

Javi
Rango13 Nivel 61
hace alrededor de 5 años

Me alegro mucho que te haya gustado Eva. Me es algo difícil escribir en segunda persona pero siempre me ha gustado el efecto que produce :)

PhoebeCaulfield
Rango11 Nivel 51
hace casi 5 años

¡Me ha gustado muchísimo! Has conseguido que a ratos me partiera de risa (hay frases que a mi también me gustaría soltarle a más de uno XD) y a ratos me emocionara. ¡Sigue así! :-)

Javi
Rango13 Nivel 61
hace casi 5 años

Algún día escribiré la versión de Cómo ser un escritor :)

GloriaCaracol
Rango2 Nivel 8
hace más de 4 años

Gracias por esta maravillosa historia.

Javi
Rango13 Nivel 61
hace más de 4 años

Muchas gracias GloriaCaracol ;)

RIMI
Rango6 Nivel 26
hace más de 4 años

Reí, lloré y amé hasta el final. Tu historia es preciosa.

DreamxAlchemist
Rango13 Nivel 64
hace alrededor de 4 años

Llegué un año tarde a esta historia, y sólo puedo decir: Brillantemente brillante. ¡Saludos! :)