Nunca había probado hacerlo con ella en el cementerio, sobre una lápida.

Nunca había sentido un miedo tan profundo como cuando mi hija nos despertó aquella noche. Sus entrecortadas palabras apenas llegaban a solapar el extraño sonido que provenía de la planta baja.
—Papá, mamá, hay un señor en la cocina.

Aquí huele a mierda.
No es de extrañar, se han cagado en el suelo, junto al lavabo. Bueno, sí, he de admitirlo, he sido yo. Aun me chorrea algo de caldillo entre las piernas, cosas que pasan cuando llevas un buen pedal encima.
No pongas mala cara, sé que piensas que soy un cerdo, pero te dejo claro desde ya que...

Conoció a Lidia en la facultad. Él estudiaba telecomunicaciones, ella medicina. Lidia era una estudiante brillante y, de no haber conocido a Ángel, hubiera sido una doctora estupenda. De rasgos nórdicos, acaparaba las miradas de todos los estudiantes del campus. Popular como pocas, provocaba la envidia de sus compañeras.

Ángel, regordete y con gafas de culo de botella, no solía fijarse...

Corre, Lupita, corre... el dolor de tus pies desnudos y descarnados no deben mermar tu marcha. El diablo que va tras de ti, conseguirá darte caza. No lo permitas. Si lo consigue, ya sabes lo que te espera. Corre, que no vuelva a hundir su carne en tu vientre, que no desgarre todo a su paso.
La tenue luz del ocaso no deja que veas con claridad a tu perseguidor, apenas puedes...

Siempre leí a través de tus ojos. He sido corsario en una gran fragata y buscador de tesoros en tierras salvajes. He resuelto misterios ataviado de una gorra de paño y fumando en pipa. Incluso he amado como un adulto siendo todavía niño.

Ahora que no estás, abuelo, ahora que no puedo oír tu voz, sigo sintiéndote...

Lo que viene ahora no es ninguna historia, ni larga ni corta. Son las palabras que el compositor John Williams acaba de pronunciar en el festival internacional de Fimucité 2015 y que son aplicables al cien por cien a la literatura.

"Cuando escribo canciones lo hago con el corazón. Si lo que escribo llega al tuyo, entonces es que somos amigos"

Tan...

Entre la maleza y el sotomonte comienzo a distinguir los primeros retazos de Dog Town. Apenas un puñado de cabañas de madera azotadas por la lacra de la viruela. Larga ha sido la senda para enfrentarme a una epidemia que, según dicen, ha desbordado los limitados recursos de los que disponen en la apartada población. Muchos son los que ven en mí a una...