Un, deux, trois. Se mira en el espejo. Cabello largo, rizado y oscuro. Ojos chocolate y diminutos. Mejillas gruesas, boquita de piñón. Un, deux, trois. Su imagen le dice muchas cosas que no sabe cómo expresar. Se inclina sobre la pila y abre el grifo. El agua fría, las ideas de sal. Alza el rostro húmedo y sonríe sin sonreír. Los ojos enrojecidos por unas lágrimas que no caen. Un, deux, trois....

No ser lo suficiente buena
y que la expectativa quiebre.
Tener un sueño,
y no alcanzarlo.

Querer escribir
mejor que cualquiera.
Competir con poetas,
menospreciar mis letras.

Talento, ¿estás ahí?
¡Te llamo!
¡Te reclamo!
Griiiiiiiiiiiiiito.
Y no te alcanzo.

Soy mediocre,
y no es reproche.
Mi talento se diluye
en...

Corro con todas mis ganas. Me persigues y trato con ahínco de no desestabilizarme en mi huida. Trastabillo con una raíz seca. Un, dos, tres. Cojeo y retomo el equilibrio. Siento tu aliento en mi nuca, a pesar de que no estás lo suficientemente cerca. Se me pone el vello de punta y continúo corriendo. El bosque espeso, lleno de ramas que me arañan los...

—Pero eso no me importa, Odette, porque yo estoy por encima de todo esto. No tengo nada ni nadie a lo que temer.

—¿Por qué? —Enarcó una ceja, divertida, y después se empezó a mecer en aquel columpio. Sus ojos clavados en las nubes.

—Porque soy lluvia; la solución a absolutamente cualquier problema. Soy las gotas que caen del cielo y mojan tus...

Vengo a deciros
que naufrago.
Que en el océano,
vago como una náufrago.
Y estoy perdida;
sin timón,
ni velas,
ni barco.

La olas enrarecidas,
y el fondo del mar
sin conchas.
Vivo entre la sal marina
de desazones
e ideas toscas.

Vengo a deciros,
que naufrago.
Que en el océano
los tiburones han devorado
mis ideas,
y mis sueños:
las...

Fue la noche del octavo aniversario de Ian cuando apareció Denisse. Lo hizo en una pesada caja de cartón, con un sello enorme en la parte trasera, a manos de un mensajero de cabello azabache y mirada cansada. «Firme aquí», le dijo a la mamá de Ian, y la mamá firmó e Ian sonrió. Dejaron la caja en el suelo del comedor e Ian, emocionado, empezó a tironear de las cintas que la precintaban y a...

Te tomo por el cuello y te estampo contra los ladrillos la pared. Te retuerces sin aire. Me miras con tus ojos oscuros y me olvido entonces de quiénes somos. Pupilas dilatadas, boca reseca. Un jadeo. Buscas aire porque no respiras. Retengo el oxígeno y me quedo también sin aire. Tienes el pelo húmedo por el sudor; estás horrible,...

No tengo muy claro cómo empezar esta carta, Mary. Me siento estúpido haciendo esto pero tampoco veo otra forma mejor de conseguir mi propósito. Te escribo estas letras porque te quiero, mucho; tanto que a veces incluso me da miedo. Cuando te vi solo pude pensar en esa estúpida falda rosa tan larga que llevabas puesta. Tenía unos lunares blancos...

Te conocí una noche en la que la luna no era luna y las estrellas se habían escondido. Eras blanco, como la luna que no estaba, y te me antojaste un milagro. A tu lado la noche resplandecía y hacías que yo me sintiera yo. Tus ojos de tierra, tu boca de sal y tu sonrisa de azúcar. Ven conmigo a enseñarme dónde se esconden los luceros. Te inclinas hacia mí y sonríes. Tomo tu mano y te siento...

Ondeaba en el aire mi recuerdo de Diego. «Muerto, Cristal, está muerto» me parecía escuchar mientras era incapaz de despegar la mirada de su piano.

—¿Quieres que hable con tu madre para que se lo lleve?

—No. —Suspiré. —O sí. Tal vez. —Paula me regaló una mirada escéptica y tomó aire muy despacio. Sus ojos, de...

El chico al que vi me hizo pensar en el chico que fue mi novio, y luego lo olvidé. Pensé en todos los problemas que tuve con el sexo y en alguno que otro más que no estaba preparada para contar. Luego los olvidé, otra vez. Era alto, mucho más alto que yo, y tenía músculos. Quizá no era un culturista pero sus brazos eran gruesos y fibrosos. Tenía muchos...

Corro con todas mis ganas. Me persigues y trato con ahínco de no desestabilizarme en mi huida. Trastabillo con una raíz seca. Un, dos, tres. Cojeo y retomo el equilibrio. Siento tu aliento en mi nuca, a pesar de que no estás lo suficientemente cerca. Se me pone el vello de punta y continúo corriendo. El bosque...

Érase una vez un puñado de gotas de agua que vivían en la más alta de todas las nubes. En aquel grandioso lugar, coronado por el sol y el viento, había una promesa que motivaba a todas las aprendices de lluvia. «Llegará un día en el que os volveréis gordas, frías y relucientes. Y, cuando ocurra, caeréis de lleno al Mundo...

Tengo las palabras atragantadas;
abro la boca, y nada.
Quiero,
pienso,
siento,
padezco.

Tengo las palabras atragantadas;
y eres tú quien no me permite sacarlas.
Esclava de los silencios
funambulista de medias verdades.

Dices tener razón
desde donde empiezan
hasta donde terminan
mis males.

Tengo las palabras atragantadas
y no me ayudas a...

Estabas ahí, mirándome con tus ojos grises. Estabas ahí, traspasándome y haciéndome sentir idiota. Y lo sabías; por supuesto que lo sabías. De hecho, creo que aquella era una de las cosas que más te gustaban. Te gustaba mirarme con el acero de tus ojos grises; de aquel iris que tantas veces me traspasaba. Qué me abandonó. Qué me dejó...