Dónde dejo mi infancia,
si la estación de tren en la que oí el mundo adulto
desde mi metro y medio de altura hacia abajo
es la misma en la que ahora vivo.
Dónde tomar taxis,
si el mismo que tomé en la infancia que me atormenta
fue el que me llevó a la muerte de mi perro.
Cómo no entristecerme en noches de verano y lluvia
si son las mismas que me llevan a un hogar...

Siempre y continuamente hablo conmigo con palabras sin voz e ilegibles. Continuamente me cuestiono y me respondo, me cuestiono y me aprendo, me cuestiono y reniego, me cuestiono y me convenzo. La verdad de las cosas las tengo yo. Hasta que las coloco en palabras y las murmuro. Y no me creo. En teoría yo sólo sé sobre mí, en la práctica...

Oí ruidos en la cocina y no me despisté de mi lectura porque sabía que mi gata estaba en la cama conmigo. Vivimos solas. Oí ruidos en la cocina otra vez, y pensé: otro gato.

—Sí, Juan. El ratón Pérez te va a traer mucha plata por ese diente.
—¿Y al gato Tom?
—Al gato Tom también.
—¿Y en qué se lo va a gastar?
—No sé en qué se lo pueda gastar.
—¿Y si viene el ratón Pérez y el gato Tom se lleva mi plata mientras yo duermo?
—El gato Tom no se va a llevar tu plata porque a él también le va a traer...