Siempre y continuamente hablo conmigo con palabras sin voz e ilegibles. Continuamente me cuestiono y me respondo, me cuestiono y me aprendo, me cuestiono y reniego, me cuestiono y me convenzo. La verdad de las cosas las tengo yo. Hasta que las coloco en palabras y las murmuro. Y no me creo. En teoría yo sólo sé sobre mí, en la práctica no sé nada. Cuando...

Oí ruidos en la cocina y no me despisté de mi lectura porque sabía que mi gata estaba en la cama conmigo. Vivimos solas. Oí ruidos en la cocina otra vez, y pensé: otro gato.

—Sí, Juan. El ratón Pérez te va a traer mucha plata por ese diente.
—¿Y al gato Tom?
—Al gato Tom también.
—¿Y en qué se lo va a gastar?
—No sé en qué se lo pueda gastar.
—¿Y si viene el ratón Pérez y el gato Tom se lleva mi plata mientras yo duermo?
—El gato Tom no se va a llevar tu plata porque a él también le va a traer...